samedi 23 septembre
Petite histoire : Antonio et ses cônes
J’ai rencontré Antonio devant l’un de ses deux cônes. Il était assis, occupé à décrotter ses chaussures. Nous avons discuté un peu. En quelques minutes il m’a raconté sa vie : sa femme qui était morte, ses enfants qui vivent à New York, sa solitude. Il m’a prié fièrement de visiter son cône. Ce que j’ai fait !
Une fois que mes yeux se sont habitués à l’obscurité, j’ai vu une pièce ronde bien rangée et balayée. Au centre un tas de luzerne et sur les bords, posés sur les briques du mur, de vieux outils. Il faisait frais et cela sentait bon l’herbe séchée. Je suis resté un moment à profiter du calme qui y régnait et de la chance que j’avais d’être là.
J’interrogeais Antonio, dès ma sortie, sur l’âge de ces constructions. Il ne savait pas. Mais, me dit- il, il les avait toujours vus. Il y en avait plus d’une vingtaine dans ce village et encore vingt, à quelques kilomètres de là, qui avaient été transformés en Hôtel et puis abandonnés. Lui il en avait 3 et il venait d’en vendre un. Un bon prix ! L’autre il s’en servait pour mettre ses 2 vaches. Je suis parti en remerciant Antonio, alors qu’un grand chien noir sympathique venait le rejoindre.
Antonio de Tacoaleche, état de Zacatecas, Mexique.